Ferfarre nei Foestrum
Bylden ut it ferline (Diel 1)

IT JONKJE

It jonkje lei yn 'e widze en Lieuwkje yn it kreambed. Froukje en Jantje kamen op kreambesite.
"Oe Lieuwkje, is dat dyn pop !" Ik moat er wol mizerich utsjoen hawwe. It wie net folle en it
soe ek wol net folle wurde. Hja hawwe de fjouwer punten fan in ruft oan mekoar knope, my
dr yn lein en oan't hingster hongen. Letter moast ik gauris hearre dat ik net folle swierder wie
as in heal brea. Tk wie de fiifde ut it gesin, dat letter utgroeie soe tot "Lieuwkjes tsien"

IT FOARGESLACHT
Mem kaam ut it patrisiers-geslacht fan de Raap familje ut de Walden. Heit syn pake wie
Tsjalling skroar , dy't yn 1906 ferstoarn is. Hy siet yn klearmakkerssit op 'e skroarstafel foar it
iepen rut en dan stie heit derfoar om syn rymkes oan te hearren

"~ Ik run en ik run- de skeanpaden lans

fan Koarnjum nei Britsum

tot ik myn Japke fun

en der kriig 'ik in klontsje

dat mei de kop ta it kopke ut kypte".
De Schotanussen hienen hiel wat dumny's en professoren yn hjarren foargeslacht yn 'e
foargeande ieuwen.

DE SWEAGERMIEDEN

Der yn 'e Sweagermieden wiene Tsjalling en Lieuwkje terjochte kommen fan of de midden
fan 'e Lange Loane, wer't hja yn in dubeld hus neast Bokke Klas wenne hienen. Dat foel doe
stiids noch under Westergeast en us Sjirk hie Foestrum dus as berteplak, wylst er oan 'e Lange
Loane berne is. Yn 'e Mieden binne noch fiif berne, der is ien nei in heal jier de widze-dea
stoarn. Dus eigentlik wie ik de seisde. No sieten hja dus yn'e Mieden , Foarhinne wie dat
Feangebied west en Albert Koster koe noch wolris smaaklik fertelle oer de gewykste
feanbazen. Hy koe it witte want hy wie it sels yn Grinslan ek west. Dizze feanbazen wienen
altiten ut it op 't foardielichst Hja lieten de skippers op ferskate tiden komme om 'e turf of te
fieren. Sadwaande koene sy yn 'e opfeart mekoar net yn it farwetter lizze . Sa halden hja de
kroaders ek oan 't wurk.

JASPER WURD JOPIE

Ik moast Jasper hjitte. D'r wiene al mear as ien Jasoer west by Sjirk en Seke , us Heit syn
aldens. Twa wiene al hiel jong ferstoarn en yn 1929 wie de tredde op 22 jierriche leeftiid oan
in slimme sykte weirekke. Beppe Seke wie al yn 1927 ferstoarn, Dus beppe Seke hawwe wy
as bern net kint. De Jaspers wer't ik it oer hie wiene neamt nei de heit fan beppe Seke en dat
wie Jasper hunekarre . Dy hie yn'e walden, der't us mem wei kaam , net sa'n goeie namme .
Hy ferkeape tsiis. Doe't er ris by in wyfke oan 'e doar kaam, sei it wyfke: Sa'n bleekskeet hoef
ik net" Jasper sei "Mar wyfke ik haw se ek wol bruner op 'e karre". Hy run efkes werom nei de
karre , pakte syn prumke ut 'e mule en kaam wer by it wyfkemei in moaie brunen ien. Doe't er
de kommende wike wer kaam sei it wyfke Hawwe jo noch sa'n moaie brunen foar mei?

Doe't dit utkaam hiene de minsken net safolle mear op mei Jasper fan der Heide. Mem woe it
wat fertsjusterje dat myn namme by Jasper hunekarre wei kaam en ik waard Jopie neamt. Ik
haw it ferhaal fan Janus-om , mar syn ferhalen moasten eigentlik op 'e ljedder sille wurde
oftewol men moast syn ferhaaltsjes mei in kerreltsje salt nimme.



IT FERTIER YN'E MIEDEN

De opgroeiende bern hiene it der goed nei't sin. Hja formakken jins mei sleatsje springen en
soksawat . Heit wist wol fan welk hout men it beste in polstok meitsje koe. Aaisykje yn 'e
maitiid waard in protte dien. Winters reedride op it iis yn 'e feart en as it iis wat sterker waard
op 'e Sweagerfeart en dan richting grutte Harke en Rinse Akke. De grutten op redens en de
lytsen op ‘e slide. Yn sokke winters hienen se folle mear kontakt mei oare minsken. Men
kaam er wat makkeliker en men kaam se tsjin op it iis. Simmers meihelpe yn it hea by de boer
, dy't lan hienen yn 'e Mieden. Heit en mem hienen goed kontakt mei Sape en Yt en se hawwe
dat ek altiten underhalden.

JILD FERTSJINJE

Der moast al gau wat fertsjinne wurde ek troch de bern. Sjirk wie noch op 'e Legere Skoalle at
er moarns foar skoalle-tiid al mei gladioalen by de streek wie. Dat wie goed spannend want
hy moast it spul al kwyt weze foar at de skoallebel liede. Sa hat de postboade op 'e Sweach
him nochris ferlost fan syn leste boskje blommen, om 't er begrutsjen mei it jonkje hie, doe't
dy bang wie om te let op skoalle te kommen.

PAKE SJIRK OP 'E SWEACH

By pake op 'e Sweach koene wie beien plukke en it liif fol ite. Fierders koene wie us der ek
wol fermeitsje mei fan alles en noch wat. Pake hie in weagerij mei in hefboom-funksje. De
grammen en unskes moasten mei tsien fermannichfaldige wurde en dan wisten we hoe swier
at we wienen. It shit my yn't sin , dat pake Sjirk , doe't tante Jo troude in 1940 , yn it skoft
tusken Gemeentehus en de Tsjerketsjinst yn, us woegen hat. Dat weagen wie dan lykwols ek
in hiel seremonieel. De mizeriche pop ut de widze wie no acht jier en woech doe 45 pun. Ik
wie sa meager as talhout.

WOLRIS UNDOGENS

Noch efkes werom nei us tiid yn 'e Mieden. Fan it understel fan 'e bernewein waard in karre
makke en der waard hiel wat mei boarte . In dochter fan Jan e'Beits (dy't mei Kees en Hiltsje
by de Sweager-fearterbrege wennen ) koe it letter wol gauris neifertelle , hoe't se yn ‘e sleat
ien fan us jongens under de karre wei lutsen hat en at m'n Baukje leauwe mei hat se him dus
red fan in wisse dea. It hiet dat de jongens noch alris undogens wiene. Sjirk hie sunder
tastimming de fyts pakt en wie der fan troch gien. Mar op in smel paadsje foel er om en rekke
yn 'e prikkeltried. Sadwaande hat er syn libben lang in groede op it gesicht han. Dy groede
waard us ta foarbyld fan dofhudigens stelt. Ik haw letter ek sokssawat meimakke. Ik roun hiel
hurd fuort wylst ik op Hanke passe moast en doe knoffele en foel ik, wertroch ik myn
skouderbonke bruts. Doe't dokter De Jager kaam sei heit: "soks kriget men as men net docht
wat er sein wurd". Ik haw seis wiken mei de han yn'e doek run en wie dus dermei ek in
foarbyld fan wat undogense bern oerkomt.

AAISYKIJE

Foar de plysjes wie it toppunt fan undogensheid : it aaisykjen yn 'e ferbearne tiid. Jan-om en
Trienmuoi wienen der yn 'e Mieden us neiste buorren. Hja wennen yn it hus wert letter Sietze
de Vries ynkaam doe't Jan-om en dy yn in wenwein by pake Sjirk op 'e Sweach jins op 'e tun
ta wenjen setten hawwe. De jongens sliepten doe by pake op 'e iepen solder. Der yn 'e Mieden
waarden harren jongens en myn aldere broers yn'e ferbearne tiid wol gauris efternei sitten
troch plysje Lap, at we de ferhalen leauwe meije. It gie der dan om wa't it earst by de skou
wie yn de opfeart. It makke net iens sa folle ut want de plysje koe se thus ek wol finne. It gie
de jongens om in lekker ljipaaike op brea, mar yn 'e aaisykerstiid gie't mear om in pear
sinten die't it opbrocht. Doedestiids tochten Sjirk en Siep noch net sa bot oan 'e
fugelbeskerming, wer't se jins letter folop foar yn sette soene.



Foestrum us nije doarp
Bylden ut it ferline (Diel) T

YN'E BESKAAFDE WRALD

Fan 'e miet of fielden wy us goed thus op it nije plak. Fan ut de mieden wat tichter by de
beskaafde wrald. Piter v.d. Werff dy't no yn kanada sit, wit te fertellen dat de grutte bern fan 'e
nij-bewenners foart de earste dei al my him fjochtsje woene. Hy hat de boat mar wat
athalden.

OP 'E SWEACH OP SKOALLE

Foar de lytsen wie us seke in soarte twadde mem. Wy gienen noch hieltiten nei de Sweach nei
skoalle (letter nei de trieme) en sy moast soargje dat er my neat oerkomme soe. In kear wie 1t
soks ferskriklik waar. It snii-jage en de sniidunen op it lykpaad leinen witte heech. Seke
wrotte om er mei my troch hinne te kommen. Sy seach er gjin gat mear yn en dus wer op hus
oan. Mem hat us der foart wer op ut jage. "Tinke jim dat ik jimme hjir thus hawwe kin ". Sy
wie wol hurd foar us. "gean mar oer de Bunte Hun at it net oer it Lykpaad kin." Wy moasten
us mar troch it libben slaen. Heit wie wat seftsedicher, mar dy wie as los arbeider in protte
fan hus. Lykas as Seke us twadde mem wie , wie Sjirk in soarte twadde heit. Doe't hy yn ‘e
heechste en ik yn 'e leechste klasse siet, naam er my ek wolris mei op 'e fyts nei de Sweager
skoalle. Ienris fytst 'er oer de balke boppe de sleat nei it lykpaad. Ik skrok sa bot en tocht dat
wy deryn falle soenen dat ik sprong er of, mar ik hie dat in pear sekonden earder betinke
moatten, want ik kaam midden yn €' sleat terjochte. It wie op in Moandeitemoarn. Juffer
Molemaker kaam krekt ut Dokkum en koe de boadskip trochjaan op skoalle dat we te let
komme soenen om't it jonkje earst nei hus moast om droege klean.

US NIJE BUORREN

Wy kamen te wenjen tusken Reinders Griet en Wiebe'n Ytsje. Reinder Dijkstra wie
brekarreman foar feanwalden, mei in bakfyts. Wiebe van Dyk hie in buorkerij. De pleats wer't
nei us tiid de Bergsma's wennen. By dy buorkerij oer it hiem hienen wy rjocht fan paad. Ienris
runen wy as bern al mar oer dat paad hinne en wer mei de moanne. Wybe krige der in hekel
oan en hy sei tsjin us dat wat wy dienen spotten wie mei de Heare God om sa mei de moanne
op en del te rinnen en hy frege us at wy dat learden yn'e Baptisten Tsjerke op Sanbulten. (Ik
tink dat it him in bytsje stuts dat we net mear griffemeard wienen) Dat wybe sa tsjin us tekear
gie makke wol sa'n yndruk op us dat wy der gau mei ophalden binne. Letter haw 'tk wol
gauris tocht dat it in gemiene streek wie om lytse bern op dizze manier under druk te setten.

OPPASSE FOAR FERKLIKKERS

Der wiene in pear minsken yn it doarp dy't tochten dat we der op foarut gean

soene mei dizze ommekear. Ruerd rop nei Hidde dat de tiid fan 'e kealleregistraasje no wol
foarby weze soe. It pakte wol oars ut. Der kamen spesjale feekontroleurs. Ek ien ut us doarp
kaam by de feekontrole yn tsjinst. Men hie net safolle op mei potkikers. Der moast wolris in
skiep of in barge slachte wurde, om't men te min fleis ep 'e bonnen krige. Der waard letter
nochal hannele yn ungeregistreard fee, foaral tsjin it ein fan de oarloch. Piter Huzinga fan
Sanbulten reizge de boeren of om fee te keapjen. Hy naam my doe oeral mei hinne. It heucht
my noch hoe't er my meinaam tot efter Ie, wer't er in skiep kocht hie en dat moast ik nei
Foestrum bringe. Underweis waard ik oanhalden troch twa feekontroleurs , er't ek dy ut us
doarp by wie. Der waard frege wer't ik mei it skiep hinne moast. Tk wist allinne dat ik it yn it
tredde stikje lan foar de brege los litte moast. Fan wa't it wie : Fan Piter dy't wolris by us
buorman komt . In wunder dat se my toch rinne litten hawwe.



DE REDEN FAN US VERHUZINGNEI FOESTRUM

Heit wie seizoenarbeider . Hy hat sels in tiid noch wol mei in pear sweagers arbeide op texel.
Wy koenen noch wol reedlik troch de tiid komme, mar der mocht neat besonders barre of it
soe mis gean kinne. In dy tiid kamen Piters Froadtsje mei har soannen ek by us yn 'e Mieden
te wenjen. Hja wiene op 'e Walddyk yn it fallisement rekke yn die krisistiid (Piter Sudema
kaam ek foar yn 'e ferhalen ut €' alde doaze fan de Foestrumer) Dus der kamen noch in pear
undernimmende jongens by yn 'e Mieden. Spitichgenoch barde der wat slimmens mei us.
Efter us hus stie in grutte skuorre, fol mei lytse pykjes. De aaien wiene utbred yn in masine.
At it kald waard dan krupen hja by-inoar under de ferwaar-mingskachel. Dy kachel rekke
ienris ut en de pykjes krupen boppe opinoar en de measten wiene dea doe't mem it untduts.
Fan it fertsjinst op 'e hinnen soene wy it hus fierder ofbetelje, mar der koe dus neat fan
komme . De bank wie ungenedich. Pake ut Driezum woe wol garant stean, mar doe't se dat
net akseptearden , kocht er ut wraak in hus foar us yn Foestrym oan'e Trekwei foar F.1700.
Dat wie in hiel bedrach yn 'e krisistiid. Troch de jierren hinne hawwe wy it werom betelle.
Pake en beppe wienen blier dat we derwei wienen om't se der dochs net sa folle mei op
hienen dat hjar ienichste dochter der yn'e ald Mieden siet mei de hushalding.

MEI HARM TURKSTRA YN IT FRACHTSKIP

Tsjalling en Lieuwkje mei de hushalding krigen in hus oan 'e Trekfeart. Sa barde it dat it
beslut naam waard om te ferfarren nei Foestrum. Ferfarre in de meast letterlike betsjutting fan
it wurd. Harm Turkstra hat us mei us spullen yn in soarte frachtskip ophelle, de Sweagerfeart
lans nei Foestrum. Mem is mei Sije en hennie yn 'e bernewein der hinne kuiere. De grutten
op'e fyts oer it Lykpaed en de oaren meiinnoar op'e boat. Klaas-om ut Driezum holp ek mei
om te ferfarren en underweis koe er syn pypke smoke. Heit syn piip lei in dy krisistiid al in
aardich skoftsje op'e boaiem fan 'e Sweagerfeart om't er it jild net mear foar tabak bruke koe.
Wy fearen by de mune fan'e Hammen lans. Der by de mune en umkriten soene we letter wol
gauris us fertier wer sykje. Yn dy foaroarlochse tiid kamen wy dus yn Foetrum terjochte.

UT EN TROCH WER WEROM NEI DE MIEDEN

De alde omkriten lutsen us noch wolris werom . Letter gienen we dan noch sa ut en troch,
hielendal fan ut us nije wenplak mei in stel kameraden en kameraadskes yn in pear
roeiboaten der wer hinne om der yn 'e Mieden in dei te kampearjen . Bearn en Anne fan Sjuk
'e Wyts wienen der dan ek by. Dy hienen earder ek oan de Sweagerfeart wenne. Wy sieten doe
ris ferlegen om in itensierderspanne en wy gienen nei Piters Froadtsje om te freegjen at we de
panne fan har amrak bruke mochten om wat ieten te sieden op in iepen fjur. "Mar jongens dat
is gjin itenspanne dat is in po" sei se en wy stienen der mar wat beteutere by te sjen, om't er
wol twa earen oan sieten.

THOMAS KOSTER FERDRONKEN

At er iis wie dan sieten we ek altiten wer rillegau op 'e Sweagerfeart. Letter waarden we wol
wat foarsichtiger doe't Thomas fan Jehannes Koster yn in iiswak rekke en ferdronk. Jente syn
neef hat noch probearre om him er ut te heljen mar dat is net lukt. Doe moasten se hielendal
nei Tsjibbe Kupers om de reddingsheak dy't der oan 'e buten muorre hong . De skoansoan fan
Jehannes de Vries, in fiskerman ut Zoutkamp, hat him der utdrege. Soks bliuwt jin jins hiele
libben by.
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By de smid

Sneins nei de middeistsjerketsjinst stie de jongerein altiten
by Ielke Smid. In stel lanwachters (Jan Hagel) ut Kollum en
fan Kollumerswaeach kaam op fytsen delsetten mei hjarren
jachgewearen op'e rech. De jongens skeaten alle kanten ut.
Lokkich hawwe se net ien te pakken krigen. In pear jonge
mannen ut us doarp binne nei Dutslan gien om om it fertjinst
of om fan 'e spanning of te wezen. Hja koenen by thuskomst nei
de oarloch ferskrikkelike ferhalen fertelle. Ien dy't net
werom kaam wie in soan fan Klaas Vries. Men seit dat er der in
hinnebedriuw yn Dutslan hie en by in bombardemint umkaam is.
Syn heit en suster wienen by de NSB. Dy heit is noch yn'e
oarloch ferstoarn. Yn earste instansje stie der in grefskrift
yn it Duts op 'e stien :In liebens heilende handen" . Letter
doe't frou Vries ferstoarn is, is de stien ferfongen. Dr.
Fokkema de broer fan Frou Vries hie al yn 1930 op in Sindings-
konferensje warskoge tsjin it Nasjonaal Sosjalisme. De yndruk
is dat frou Vries as suster fan dr. Fokkema (en dochter fan
Jan Fokkema en Wypkje de Bruin) it wol net sa bot iens west
hat mei de rest fan har eigen hushalding. dy't swier op'e
dutse kant wienen.

In gesellige boel

It wie wol in gesellige boel by us thus. Altiten in hus fol
minsken en gauris mei in fjirtsjen minsken oan'e itensta-
fel.Hoewol de treie lytsten sieten op in apart bankje tsjin'e
keldersdoar. At heit oan bibellezen en danken ta wie dan kaam
Feike Tunstra noch alris by us binnen en wy hienen der aar-
dichheid oan dat'er de pet foar de eagen die at wy bidde
moasten. It prumke kaam dan ut de mule en even yn'e tabaksdoa-
ze. Dat die der ek altiten by de Westergeaster-tsjerkedoar,
want der stie op in buordsje yn'e tsjerke "Rooken en tabakspu-
wen is in deze kerk verboden". Ienris hearden wy in skelle
skreau fan Feike. In auto by Tsjibbe Kupers wie efterut fan't
hiem riden en sa kaam Feike under de auto en bruts in skonke.
Hy moast nei it sikenhus en kaam rillegau werom mei in skonke
yn it gips. Wy moasten doe alle boadskippen foar de alde
minsken dwaan en krigen dan faak in suertsje of sokssawat.

De boer op

It wie 1944-45 in kalde winter. Eltse dei gienen wy de boer op
om molke. Yn'e hjerst hienen wy utsocht wer't de terskmasine
stie en waard besocht om wat rogge of weit te hamsterjen. Ik
kaam geregeld by de de Bruns oan 'e Simmerwei. De Sint Ber-
nardshunen fan Wybe en Heine de Brun sprutsen sterk ta myn
ferbylding. Yn'e waarme stal moast ik wachtsje tot it melken
foarby wie en ik wit noch goed dat yn'e tuskentiid de hunen
even kamen om oan my te sniffeljen. Ik wist doe noch neat fan
it undergrunske wurk wat der barde. Wy witte hoe ferskrikkelik
it ofrun is mei Heine Wybes tidens de befrijing. In fermomde
Dutse auto waard oansjun foar in Kanadeeske jeep. In bitter
barren wer't ek noch altiten mei fertriet en weemoed oan werom
tocht wurd.



Mark de Jager en Frans Dykstra

Hja hienen tegearre in skipke. It waard brukt foar fan alles
en noch wat. Tsjin it lest fan de oarloch ferfarden se prikke-
bosken en wylgeteannen. Op'e klaai sieten fral de bakkers
ferlegen om branhout. Karel Veenstra en ik mochten mei fan ut
Foestrum nei Peasens-Moddergat. Wy moasten helpe: it skipke
luke, de earappels skile, de ofwask dwaan en meihelpe by it
yn- en utladen. Frans en Mark joegen us de gelegenheid om te
bidden en te danken by it iten, om't se wisten dat we dat thus
went wienen. Ik tink dat it in broer fan Kobus van der Veen
fan 'e Trieme wie dy't it spul opkocht hie fan Fokjes Durk en
wy mochten it mei run bringe. "Bringe jimme dizze prikkebosk
even nei Ediketine. Dy wennet der en der ensf. Karel en ik
kamen der oan 'e doar en fregen:"Binne we hjirre by Edi-
ketine ?" Dat minske hat us wol sa bot utflokt dat wy stienen
te triljen op us fuotten. It wie har skeldnamme. Wy wienen der
mei oare ferwachtingen hinne gien, om't we tochten dat we in
goeie died dienen. It wie begjin april 1945. Op'e weromreis ha
wy it goed benaud hawn. Eltse kear at we it gerunk fan flean-
masines hearden gienen wie nei de kant om us te ferskuljen en
us ut 'e buert fan it skip te bejaan om't er gefaar wie dat se
der op ofkomme soenen. Wy kamen krekt foar de befrijing wer
feilich yn us doarpke oan.

It ferset

Wy murken wol dat der hiel wat dwaande wie, doe't wy wer thus
wienen. By pake yn Driezum fernom ik dat der al gefechten
tusken Dutsers geande wienen yn Damwald en umkriten. En wat
wie pake der graach by weze wollen, mar hy fersuchte: se kinne
my net mear bruke ik bin te ald".Under de lieding fan Pyt
Smids ut Driezum hat it ferset de Dutsers der utskeakele.
Oeral yn Driezum stienen minsken by de daam om sa gau mooglik
te witten hoe't it ofrinne soe. ¥Yn Foestrum hawwe der gjin
gefechten pleats hawn. Wy hienen ek gjin eigen fersets-bewe-
ging, sa as yn Aldwald en op'e Sweach. Mei Kollum hawwe die
slach leavere by Dokkumer Nijsilen. Auke fan winkelman Attema
wie yndielt by de Sweach, foarsafier at ik wit. Doe't de
Kanadezen kamen wie der al hiel wat wurk ferset. De Sweach hie
al krekt foar de befrijing sabotaazje plege by de Lange Brege
oan'e Trekwei. Under lieding fan Bokke Dykstra fan 'e Lange
Loane waard der de juns op 12 april al in ril groeven om de
Dutsers yn'e weromtocht te hinderjen. Doe't Siep de oare deis
nei pake en beppe yn Driezum gie stienen de Dutsers by de
Lange Brege en dy halden him oan. Hy moast helpe om de gril
wer ticht te goaien. De alde Jan en Anne wienen 1lykas hjar
buorren Teade en Eibertsje al drok dwaande de swiere stiennen
wer fan beneden oan de dyk om heech te sjouwen. In Dutser stie
ut ferfelens fan of de brege mei skerp op de fisken te sjit-
ten. Siep makke ta ferwundering fan de oaren in praatsje mei
him. De dei dernei sil de Dutser syn geweer wol ynlevere
moatten ha, want doe wienen de Kanadezen der.



Diel 1l

fLEIS EN SKIEPWOLLE

It gie net allinne om it fleis. It gie boppedat om'e wolle. Der waard wat ofspind by us yn 'e hus
en at it moai waar wie dan sieten de jongens gauris efter hus mei de bleate reg yn 'e sinne
oan't spinnewiel. Siep hie mei heit in stellaazje makke mei in driuwstel wer't er sels de
spinnewielen en de klossen meitsje koe. De wolle krigen we fan in skiep dat heit sa ut en
troch slachte. Heit wie op syn njoggende libbensjier al fan skoalle nommen om't er in plakje
by de slachter frij kaam om te wurkjen en der moast wat fertsjinne wurde. Syn
ferfolgoplieding kriig er op 'e grifformearde jongelingsferieniging. Oan syn trouwen ta muost
er syn fertsjinst ofdrage oan syn mem, fan earst by de slachter en fan letter as los arbeider.
Fierder werkt 'er thus yn 'e tunderij. Foar us gefoel koe us heit fan alles. Doe't er fiif-en -
sechtich waard boud'er noch folop mei oan syn eigen bungalow, tsjinoer de Fokkemaspleéats.
Yn elts gefal het 'er yn 'e oarloch in protte slachte en mem siet gauris hicle dagen te
fleishimmeljen. Ik mocht dan altiten wat runbringe sa as by Jan Anne by de Lange Brege en
by Griet de widdo fan Guoitzen fan Assen.

DE FAMYLJE MANSHOLT

Hei wurke as siezoenarbeider in protte op 'e Emma Hoeve fan de famylje Mansholt yn
Slootdorp (Wieringermeer ). Dan gie 'er nei in hiele drokke snein op Moandeitemoarns
ierebetiid , om twa ure al, op 'e fyts nei Hans. At er op ‘e tiid yn Hans wie koe hy mei de
molkrider oer de ofslutdyk meiride. Sneontemiddeis kaam er dan wer thus. Buten it seizoen
spon heit ek in protte jern foar de Mansholts. De heit en mem fan Sicco Mansholt wennen yn
uthuzermieden en kaamen wol gauris by us oan om jern te heljen. Ien kear wie der safolle
jern sponnen, dat it ynruile wurde koe tsjin in hiel ameubelement fan pluchen stoallen. Jan
fan Tsjalling Sipma ut Dokkum ride mei in molketankauto op Amsterdam en op 'e weromreis
gie der dan yn slootdorp oan om foar us weit en koalsied te heljen. Dat waard ferstoppe yn'e
tank en by us brocht oer it hiem by Wiebe fan Dyk . It moast net tefolle opfalle.

DE SNEINSKOALLE

Guoitzen fan Assen krige in hartferlamming wylst 'er oan it wurk wie yn'e tsiismakkerij op
Husternoard. Wat makke dat in grutte yndruk op us. Mei heit wie der us Sneinskoalle-master
by us oan hus. Eltse sneintemoarn om alve ure. Wy hawwe as Sneinskoalle mei Kei
Kloosterman wat ferskers ynstudeare om op it gref te sjongen, wer't dumny Baptist de lieding
hie. Nei de oarloch , doe't ik op 'e Kweek yn Dokkum siet, haw ik heit syn plak ynnommen as
Sneiskoallemaster. Hy fun dat ik as takommende skoalmaster sa underfining op dwaan koe.
Dus der binne noch al wat Foestrumers dy't by my op Sneinskoalle sitten hawwe.

DE SWARTHANNEL

It leste jier fan 'e oarloch wie in spannende tiid. At ik mei Piter Swarthanneler op stap , wer't
ik al earder nei referearde , dan siet ik by him foar op'e fyts en dy fyts waard lutsen troch in
herdershun. Der wie dan gjin feekontroleur dy't us ynhelje koe, mar it halde wol yn dat it dan
gloepende kald wie der foar op'e fyts. Ik wie blier dat er sa ut en troch nei de skearbaas op
Sanbulten gie om skeard te wurden. Dan siet ik efkes lekker by de kachel om my op te
waarmjen.



» !
Doe't Sjirk weromkaam hienen we in eareboge oer de barte makke
en de flaggen hongen ek ut op'e buert. De juns kaam de muzyk
"De Bazuin" mei in serenade. It korps wie elke kear wer pre-
sent at er ien thuskaam ut Indie. Nei de serenade wie it wol
sa drok by us yn 'e hus dat ik doe mar mei Martsje fan Assen
oer Keatlingwier kuiere bin. Dat koe yn dy tiid om't er ei-
gentlik noch hast gjin auto's wienen.

Hoe't it fierders ferrun

Seke wie op 'e naaiskoalle west en holp in protte thus en by
beppe yn Driezum. Hennie gie letter nei de Hushaldskoalle.
Heit nom Roel mei foar it boerewurk op 'e klaai en ik gie ut
en troch ek mei. Ienris kaam heit mei us thus nei in dei swier
wurk en doe sei er tsjin mem :"Dy jonge kin net nei de boer".
Ik hie der gjin lea foar. Roel safolste mear. "MAr wat mat er
dan?" Ik ha it noch in blaumoandei besocht by Alberts Janke op
'e pleats , mar dat hat Seije doe lokkich fan my oernoam. Der
waard yn earste ynstansje tocht dat ik dan mar nei de Ambacht-
skoalle moast. Doe kaam tante Lies by us mem te praten en dy
sei tsjin mem: Werom stjurst Jopie net nei de Mulo?" Dat mat
earst bepraat wurde mei meester de Jong op 'e Triemen.

Der wienen we oan't ein fan de oarloch op skoalle rekke. om't
mem Roel ris unrjochtlik thus halden hie fan skoalle om te
toarnbei-bledsykjen en dat hie de skoalle op 'e Sweach oanjun
by de Gemeente. Der wie mem sa lulk om dat se fan de iene op
de oare dei regele dat we nei de Triemster skoalle koenen.
Meester de Jong sei dat er wol besykje woe om mei wat bylessen
yn Fransk en Skiednis my klear te meitsjen foar de Mulo. Mei
dochter Sjoukje en Johannes fan Wietse Bosma wie der der al
earder mei begun. (Wa hie tocht dat ik twintich jier letter ,
doe't wy ut Afrika weromkaam wienen Leraar Fransk oan dizze
Mulo yn Kollum wurde soe.) It ferrun sa goed mei my op 'e Mulo
dat ik foar Mulo-B opgean mocht. Dertroch mocht ik fuort yn
'e twadde klas fan 'e Kweek. It gie boppe ferwachting fan de
minsken om my hinne. Meester Hille Veenstra op'e Sweach hat
letter wolris tsjin Sjirk sein dat er faak tocht hie "wat mat
er ut dat jonkje groeie". It gunsde ek noch lang yn myn ea-
ren:"hy kin net nei de boer" Yndachtig oan wer't ik mei begun
beslut ik myn ferhalen dan ek mar wer mei de utrop :"Oe Lieuw-
kje, is dat dyn pop?".






De Kanadezen

Fierders ferrun de befrijing yn us doarp sunder skokken. Op
snein-temoarn, tsjin talven, seagen we de earste Kanadezen mei
frachtauto's fol Dutsers. Foarop ried yn in burgerauto mei
Oberman ut Dokkum op'e treeplank, mei gewear yn oanslag, om de
Kanadezen it paed te wizen en om tagelyk betocht te wezen op
eventuele unferwachte oanfallen. Wy hienen by Wybe fan Dyk by
it ungetiidzjen yn 'e golle in prachtige auto untdutsen under
de striepakken wert wy it hea oer hinne goaie moasten. De
freedtejuns foar dy snein wie dy auto wer ophelle troch in
wynhanneler ut Dokkum, wert Japke, in dochter fan Wybe Ytsje,
tsjinne. Efterof betocht ik my dat dit wolris de auto west ha
kint dy't foar de Kanadezen ut ried. Hy like der in protte op.
Sa ut en troch kamen de Kanadezen dernei noch ris by us. Wy
hellen dan farske aaien by Kei en Rolfke foar de Kanadezen en
wy krigen dan sigaretten, aaipoeier en blikjes cornbeef fan
har. Sy bakten de aaien under de moterkap wylst wy der by
stienen. Se kamen ek noch wolris efter us doarp oer de Jan
Boers brege, wert dan in pear Foestrumer famkes wat kontakt
mei har hienen. Foarsafier at ik wit binne der gjin "ungelok-
jes" ut fuort kaam.

Wy koenen wer feestfiere

In pear minsken dy't op 'e Dutse kant wienen yn us doarp binne
oppakt, mar sa't ik al earder fermelde dy wienen al rillegau
wer thus. Fierders wienen der wat feestelikheden yn it doarp
ek noch wol yn gearwurking mei de Triemen hienen we in folks-
en in skoallefeest. Letter ek wer ris in hurddraverij op 'e
Hania reed (Brewei). Dy waar wun troch Jitse de Vries ut 'e
Mieden, mei in hynder dat Siedze, syn heit, foar de gelegen-
heid even kocht hie op 'e hynstemerke. Dit wie ta misnoegen
fan de jongens fan Jo de Boer fan'e Walddyk. Se hawwe besocht
om te foarkommen dat Jitse him foar de wedstriid ynskriuwe
litte koe. Uteinlik is alles toch noch gewoan troch gien en
kaam Jitse syn hynder it earste oer de streep, wylst hy der
sels offallen wie.

Us aldsten yn militere tsjinst

De jongeminsken koenen de wei wer op en ek wer gewoan oan it
wurk. Teminsten at se net oproppen wurden foar militere tsjin-
st. Der wienen ek by dy't frijwillich in tsjinst gienen. Dy
moasten nei de ynwurk periode nei Ingelan. Us Siep wie der ek
by. Hy hat der sa'm treie jier by de sjenytroepen sitten. Ik
wit noch dat er yn maart 1947 even thus kaam mei ferlof. Hy
naam doe fytsbannen mei ut Ingelan en fierders toskpoetsers-
guod en sokssawat, under yn'e plunjesek. Hy learde us hoe't we
mei mes en foarke ite moasten. Sjirk wie tsjinstplichtich. Hy
krige yn Assen syn oplieding as hospitaal-soldaat en moast al
rillegau nei Indie. Wy hawwe doe op moandei 23 september
ofskie fan him nommen yn Butenpost by de trein. Hy hat doe
noch yn Assen west en is derwei nei Rotterdam gien om op de 27
ste inkeept te wurden op De Ruys. Se binne 23 oktober oankaam
yn Tandjong Priok. Sjirk is weromkaam mei "De Waterman" op 5
novimber 1949. At se de itenstafel yn dy tiid by us klear
makken, waard er sawat treie jier lang sein Sjirk is der net!
Siep is der net! En at der dan ek nochris ien of twa mear net
wienen dan waard der sein :Wy binne hjoed net sa machtich wei
binne mar mei us achten".



Noch even weromkomme op it molke opheljen. Wy dienen dat ek foar Reinders Griet. Dy
hienen in jonkje ut Amsterdam en dat wie foar us Jopie Veringa. Wy beskogen him earst as
in hungerevakuee, lykas wy via de Baptisten Tsjerke ek wol yn'e hus hawn hawwe. Fierderop
wat mear oer Jopie Veringa.

Meiinnoar ferantwurdlik

At wy juns ut ferskate richtingen thus kamen mei us molkebus-
kes, waard de molke yn in grutte panne getten. De dei dernei
waard de remme der ofskept en ferdield oer ferskillende jam-
potsjes. Juns sieten we dan by de kachel mei de potsjes te
skodsjen tot'er buter untstie. It wie in soarte wedstriid wa
of't earst de buter produseare. Eltsenien fielde him ferant-
wurdlik foar it wolwezen fan de hiele hushalding en wy setten
us der foar yn. Yn'e hjerst runen we efter de biteskippen oan
en ropen al mar : Skipper mei ik in bit". It wie foar de
kninen of wy ruilen se foar wat broadtsjes fan bakker Rozema.
Der wie us mem tige blier mei. Ik kocht wol gauris wat lytse
hoannepykjes by Kei en Rolfke sadra at se kamkes krigen en wyn
seis wiken koe ik se goed fetmeste en dan kaam Durk Atze's om
se troch te ferkeapjen en dan hienen wy wer wat fertsjinne. Ik
kocht in lyts geitsje en ha dat opfokt en it waard sa'n prach-
tig beest dat doe't it op 'e geitekeuring in twadde priis
krige, doe hat heit it fuort en daliks ferkocht om't in protte
sinten opbringe koe en ik wie myn geit wer kwyt. Dat gie my
wol oan 't hert. De grutten koenen net sa goed mear by de
streek weze, dus de jongere bern en de froulju moasten fral it
wurk buten de doar dwaan.

Fleanmasines waarden del helle

Der waard wanhopich utsjoen nei it einde fan al dy ellinde en
lijen.De loft wie fol mei alliearde fleanmasines en inkelden
waarden in us omkriten del helle. It tsjerkhof yn Driezum en
yn us eigen doarp tsuget der noch fan. Yn oktober 1941 is der
in Wellinton delkaam by de Aldswemmer. Yn 1942 ien by Driesum.
Wy stienen foar it daksolderfinster en seagen it. Sjoerdje fan
Assen sliepte die nacht ek by us, omt se oerdeis holpen hie
mei de wask en sa. Efter de Driezumer bosk foel it branend
del. De datum ferbine wy mei de berte fan de twilling by Kei
en Rolfke yn dy ferskrikkelike nacht. De oare moarns betiid
gienen heit en ik oer it iis der op ut. Wy funen oeral stikken
aluminium en nommen it mei. Doe't we hast thus wienen seagen
we in pear dutsers op 'e fyts by de Kalkhusbrege oankommen en
wy moasten us hastich unsichtber meitsje by Feike Pytsje efter
hus. Lokkich hienen se us net sjun. It spul hat noch jierren
by us op' hoksolder lein, mar wy hawwe der nea wat mei dien.
Op 5 maaie 1943 is der by Westergeast noch in Halifax delkaam.
Yn datselde jier waard der troch de alliearden ek in dutse
fleanmasine by us doarp delsjitten. It hiet in Focke Wulf te
wezen. De Kollumerkrante hat der in 1998 wiidweidich oer
skreaun.



IT LESTE OARLOCHSJIER
Bylden ut it ferline (diel 1IV)

Yn 't hea
Wy wienen simmers ek in protte yn it hea. At we ut skoalle
kamen rop mem al :"Pake is yn it hea". Dan wisten wy wol hoe

let at it wie. Wy fytsten dan sa gau mooglik nei de headollen
en oan't wurk. Wy wienen ek wol gauris by Sake Dieuwke yn't
hea. By de van der Werffs krigen wy tuskentiids goed te iten,
hoewol it alde Kelders Gjertsje wol oan't hart gie at Dieuwke
us sa lekker oan't bedjerren wie. Beppe Gjertsje siet dan wat
yn de hoeke te protestearjen, mar dat hie alles te meitsjen
mei hjar alderdom, want sy wie bernskens wurden. Sy droech ek
noch in earizer krekt as Griet van der Saag. Wy sieten dan op
it trepke fan de hege keamer boppe de kelders us stikken bole
op te iten.

Bauke Turkstra

We wienen ek wol by Minne Tryn om 'e stallen skjin te meitsjen
by't maitiid. At alles wer skjin wie mochten we der in feestje
yn organisearje . Tryn makke dan yn in koekpanne foar us wat
lekkers mei buter, hjouwermout-flokken en suker. Wy neamden
dat droechbrea. Juns brocht Minne , doe't it fee wer yn't lan
wie, de karre mei de molkbussen nei it plak wer't er de oare
moarn melke moast. Dat skille dan moarns in heal ure.Bauke fan
Harms Antsje gie dan wol mei op 'e wein. It hynder waard dan
loslitten , mar dy iene kear wie it hynder ferskriklik oan-
stjur en joech Bauke in trape tsjin 'e holle. Hy hat noch
blut tatsjinne krige fan syn aldste suster Jehanne. Mar it
mocht net mear bate. Mei master Fan Wessel hawwe wy as bern
noch op kondoleasje west. Soks bliuwt jin by. Oan 'e eastkant
fan d tsjerke leit er op it hof begroeven.

Even fierder oer Jopie Veringa. Al rillegau fertelde Jopie oan
my dat er sa eigentlik net hjitte. Om't er joadsk wie moast er
as fermomming sa hjitte, mar yn't echt hiet er Martin Bloch.
Ik tocht dat ik sawat de iennichste wie dy't wist fan dit
geheim. Mar it 1lyke al gau in publyk geheim te wezen. Wy
wienen op it swemmersplak oan't swemmen en doe wie der ien
dy't op it unsillige idee kaam om Jopie Veringa de swembroek
of te luken en te roppen:" Sjoch , hie is besneden". Dus der
gie myn fermiend geheim. Sels de minsken dy op 'e dutske kant
wienen yn us doarp moat it wol witten hawwe dat Jopie Joadsk
wie, mar hja hawwe der gelokkich neat mei dien. Nei de oarloch
is er in hantekeningsaksie west om dizze minsken wer frij te
kryen doe't se nei de oarloch oppakt wienen. De Foestrumers
hawwe de hantekening der foar setten dat se gjin echt lest
hawn hawwe fan de ferkearde kar fan dizze Dutsgezinde minsken
ut us doarp. Even werom nei Jopie. Ik hie ek wol wat geheimen
foar it stedsjonkje. Ik moast him utlizze werom at de kij ien
kear yn't jier under de bolle moast by Alberts Janke. Om't de
ko ien kear yn't jier in kealtsje krije moast. Myn informaesje
gie ek net folle fierder, om't ik tocht dat ik hjiryn in
parallel sjen mocht mei us hushalding. Wy kriegen ek sawat ien
kear yn't jier in pop. Spitichgenoch is Martin foart nei de
oarloch dearekke under in tram, doe't er besocht noch hastich
op tiid in oare tram te berikken. Ferskrikkelik tryst.



De hiele oarloch trochkaam mei protte libbensgefaar foar
himsels en foar oaren en dan sa flak dernei oan't ein komme.
Syn alden hawwe de oarloch oerlibben en se kamen nei de oar-
loch noch wol yn'e simmer om mei Reenders Griet mei in pracht-
ich jacht in boattocht yn us omkriten te meitsjen. Master Fan
Wessel hat Jopie Veringa yn 'e klasse hawn. Tidens de lessen
koe it jonkje master somtiden goed oanfolje. Fral yn'e bibel-
lessen at it om Joadske gebruken gie. Master hat nei de oar-
loch de alders yn Amsterdam noch opsocht. Se woenen him in
kado jaan foar syn goede bemiddeling. Mar hy woe en koe dat
net oannimme.

It Underdukersplak .
It waard al mar benauder yn dit leste jier. Der waard sels in
underdukersplak utgroeven yn'e Hania bulten. Der hawwe Sjirk
en Siep ek noch in pear nachten mei oaren ut it doarp troch-
brocht. Oerdeis moast ik doe iten nei de Hania's bringe en dy
soargen derfoar dat it unopfallend by de jongens terjochte
kaam. Hja hawwe it er net lang uthalden. De oplossing foar it
underdukersplak waard yn us eigen hus socht. It hichteferskil
tusken de foar- en eftersolder joech de mooglikheid om in
skulplak te meitsjen dat allinne mar untdekt wurde koe as it
hus fan binnen en fan buten opmjitte wurde soe. It gie om in
ferbouwing op 'e solder by de krimpe wer't it dak mei twa
butenmuorren oansluting hienen. De bedstee fan de efterkeamer
wie leger as de bedstee fan de foarkeamer. Dat hichteferskil
waard unsichtber makke op'e solder , wertroch it skulplak
untstie. In pear planken ut it besket fan de hege bedstee “E"N
wy hienen der tagong ta. De planken koenen wer werom set wurde
en der waarden in pear gatten boarre yn it besketten dak foar
de frisse 1lucht. De 1lytsen koenen der sliepe en at er in
razzia wie dan moasten de lytsen yn'e bedstee en de underdu-
kers yn it skulplak. De Dutsers moasten net in leech waarm bed
fine. It hat allinne in pear kear loas alarm west, mar sa'n
skulplak joech ek wol in wat restiger gefoel.

Dumny Baptist

Hy hjitte Baptist en hy wie ek baptist.Dus hie die sSyn namme
wol eare oan. Dumny Baptist siet yn't ferset en wie wol aar-
dich op'e hichte mei skulplakken, mar hy joech heit en Siep in
komplemint, om't er it net fine kint hie. Dizze dumny fytste
run mei in skipperspet op. Sa ut en troch wie der ek noch wol
oan't turf-traapjen. De minsken fan it ferset fan'e Sweach en
omkriten waarden bekint by de dutsers om't de tsjinstfaam fan
Beerda Houtstek trochjun hie dat der in list mei nammen fan de
fersetsminsken under it teeblikje lei. Der wiene se op of kaam
sa't er fertelt wurd. Dumny Baptist siet ferskule yn'e Fean-
kleasterbosk en hie der radio-kontakt mei de ingelsen. Doe't
heit syn jierdei hie yn 1944 kaam dumny stikum by us. Hy wie
under de yndruk fan it kado dat Sije en ik foar heit meitsje
litten hienen. Wy hienen by Jehannes Roek (tsjinoer Minne
Tryn) in fiifkopskoer bestelt. Jehannes wie wat ekstra donker
foar in fries en derom waard 'er Roek neamt. Dizze Jehannes de
Vries makke fan wylgetwigen kuorren. Wy stiene der dan faaks
by te sjen hoe't er it kuorke yninoar frissele. It foarige
jier hienen we in ierappelkoer oan heit op syn jierdei jun.
Dizze kear wie it in wat lytsere fiifskopskoer, om't we wat
minder busjild te besteden hienen.



De Befrijing en dernei (beslut)
Bylden ut it ferline (diel V)

Op nei de ein

De dutsers krigen it benaud. De tidings dy't trochkamen joegen
de minsken wer wat moed. It doarp siet fol mei evakuees. Fral
ut Limburg en wat hongerevakuees ut Amsterdam. Letter kamen
der noch wat by ut Arnhem. It gunze fan de geruchten. ¥Yn dy
tiid haw ik noch wolris by pake en beppe nei de ingelse sender
harke en de stem fan us keningin heard. Ik fun it geweldich
dat se safolle fertrouwen yn my hienen om dat mei te meitsjen.
It apparaat waard fan under de flier fia underste planken yn
de kast nei boppe helle en oansluten op it elektrisch net. Dan
sieten we mei grutte oandacht der yn in kring omhinne.

De Moffefammen

Yn 1943 binne wy op 'e Trekwei pas oansluten op it elektrisch.
De man dy't der de lieding by hie wie in NSB-er ut Kollum. Syn
dochter sloech mei de dutsers om. Mei noch in oar famke stie
se op 'e Kalkhusbrege te wachtsjen. Wy Xkrigen ris in stik
sukelade fan dizze fammen, doe't wy noch net troch hienen dat
se derwei helle wurde soenen troch in pear Dutsers. Doe't se
letter wer op'e brege stienen en us wer sukelade oanbieden,
hawwe wy dat wegere mei de wurden :Wy wolle gjin sukelade
oannimme fan froulju dy't mei moffen omgeane". Efterof besjoen
wie dat wol prinsipieel, om't sukelade hast neane te krijen
wie.

Sjitgatten grave

Eltsenien die't in skep tille koe en dy't men te pakken krije
koe waard ynsetten om putsjes te graven. Om 'e safolle meter
waard er in gat yn'e grun groeven. Grutte Wobke wie ien fan
harren en hy hie op in stuit gjin nocht mear oan it graven.
Doe't de kontrolearende Dutser in eintsje fierder op wie,
sloech er syn skep kapot om even ut te resten. De Dutser sei
dat er in neie skep helje moast by de pleats fan Sake Dieuwke.
Sjuk van der Heide waard ek ophelle, mar de Dutsers wisten dat
Sjuk net sa maklik wie en wie seagen hoe't Sjuk op 'e Trekwei
fulleare waard, foar at er meinom waard. Se founen in swiere
steksleutel ut syn binnenbuse en goaiden dy yn 'e Trekfeart.
Nei dy tiid hat Sjuk fanut in roeiboat noch in hiel skoft mei
in magneet sitten te fiskjen om de sleutel werom te finen, mar
it is him net 1lukt, foarsafier 't ik wit. Soan Bearn wist hjir
neat mear fan.

De smokkelders

Hedzers Rike kaam faak op woansdei temoarn mei Meta, de frou
fan grutte Fokke, by us thus mei selfmakke buter en in protte
reaven jern om it 1liif om te wachtsjen op 'e Dokkumer fracht-
boat fan de beurttsjinst op Grins. Wy setten dan in biezum by
de Trekfeart as teken dat se oanlizze moasten. Soan Wiebe en
syn frou, dy't no yn Medemblik wenje en ut en troch nochris by
Minze en Berber kamen koenen der noch smaaklike ferhalen oer
fertelle. Minze en Berber wenje sunt 1959 yn it aldershus fan
de Westra's.



